我叫张雅琴，今年25岁，是邵阳市中心医院新生儿科的护士，也是邵阳支援黄冈医疗队的一名队员。从1月28日逆行北上抗击新冠肺炎疫情，到3月22日回邵进行休整，这期间发生的一切，对我来说都意义非凡。我觉得，趁着青春年少时，多做点有意义的事，才能让自己成长。在黄冈，我也学会了很多，更加懂得了责任和担当的意义，更加感受到了团结协作的力量。
第一个夜班，我累瘫了
1月28日主动请缨赴黄冈，此后经过多天的培训，我曾无数次想过进入隔离病房后该如何更好地开展工作。1月31日晚上，我第一次进入黄冈大别山区域医疗中心，在隔离病房开始了第一个夜班。
我记得很清楚，原本那天的排班表上并没有我的名字，但我没敢松懈，始终保持作战状态，并一直关注着战友微信群，担心错过了重要消息。我想，如果有突发状况临时换人的话，需要人员顶班时，我要第一个报名顶上。
果然，在距离夜班组大巴车发车前的15分钟，原先安排值班的一位女护士，因生理期引发的身体不适不得已申请换班。当时她在战友微信群询问：有人愿意换班吗？我第一个回复说：我去。
没来得及向主管护士长详细汇报情况，我便匆忙下楼和战友们汇合。在去医院的路上大家都显得有些沉默，20分钟的车程，我一直望着窗外，脑海里不断回想以往在重症监护室护理病人的情形，因为不知道这次遇到的情况会有多么不一样，一路上内心忐忑。20分钟后，车在大别山区域医疗中心门口停了下来，经过严格的消毒及做好各项防护措施后，我们正式进入隔离病区。
这些战友中只有我有重症监护室护理经验，于是我主动向当天的值班护士长申请负责重症监护室的护理工作。那个晚上，我负责护理3名病人。当看着病人的一刹那，我内心的忐忑忽然消失了，想的只是该怎样去做好自己的工作。
清理患者尿袋中的尿液，为他们翻身、吸痰、打针，时刻监看患者的生命体征等，每一次操作完成，护目镜上的雾气已凝结成水顺着脸颊流了下来，衣服也是干了又湿、湿了又干。因为是第一个夜班，加上在之前的工作中几乎不需要穿这么厚的防护服，而且帽子、口罩、护目镜捂得严严实实，我出现了大脑缺氧的状况，感觉要呕吐，但只能硬生生咽下去。期间，没有喝水或上厕所，因为每脱下一次防护服就意味着要浪费一套。
晚上8点到次日凌晨2点，我在病房里来来回回，值完了在重症监护室的第一个夜班。当我脱下厚厚的防护服时，感觉身体已经不属于自己了，累得瘫在了椅子上。
每一次护理，都有感动
接下来的一段时间，我主要在重症监护室负责护理工作。2月22日，我到病区已开科的湖南ICU对患者进行护理，肩上的担子依然不轻。
在大别山区域医疗中心刚开始护理患者肖老时，他病情较重，显得非常难受，每天高流量输氧，脾气也不太好。记得有一次，他让我帮他找他自己带来的药，我找遍了整个柜子都没有找到，老人开始有点不耐烦了，数落了我。那一瞬间，我觉得挺委屈的，但我告诉自己不能跟老人置气，毕竟他是病人，身体不舒服、心里也难受，我应该在护理他的同时，要关心他的情绪和心理状况，给他更多关怀，才能让他更快地康复。后来，肖老治愈出院了，出院前他特意来找我，对我说：“谢谢”。那一刻，我的眼眶湿润了。
有位患者以前做过开颅手术，语言表达不是很顺畅，患上新冠肺炎住院后，刚开始因为插了胃管觉得不舒服、有异物感，每天都不自觉地想拔管，而他拔管后我们再插管又会很困难，所以我每天叮嘱他不要去拔胃管。他插管不能讲话，所以每次我一说，就看着他的眼睛，从他的眼神里得到肯定的回复后，我心中总是一阵阵感动。
有天晚上，我负责照顾的一位老人腹泻，我给他换了5次尿不湿。第二天凌晨，老人满怀歉意地说：“真是不好意思啊，大晚上这样麻烦你们。”我笑着回答他：“应该的，有事您叫我们就行。”
还有个小女孩，喝中药时觉得苦，想吃点甜的。第二天值班时，我把医院发给我们补充能量的巧克力糖送给了她，看着她满足的笑脸，和对我说的“谢谢”，我笑得也很开心。
虽然刚到黄冈那阵子，我有时会睡不着觉，会梦到自己感染新冠肺炎了。但随着在战疫中的历练，也觉得自己和战友们正在守护着这片土地吧，渐渐地，我心安定了下来。
来到黄冈后，经常会有朋友问我为什么会报名支援黄冈，不害怕吗？其实想想，我还真没想那么多，我就是觉得作为一名医护人员，在战疫的关键时刻，就应该尽自己的一点力量，就算不来黄冈，我也会坚守在自己医院的战疫一线。
每一个电话，都是牵挂
在离开邵阳赶赴黄冈的前一天晚上，外公外婆打电话过来，问我为什么这么重要的事情也瞒着他们，语气里有责问，也有担心。外公外婆年事已高，因为怕他们担心，我一直都没和他们说我要去支援湖北的事，想等凯旋那天再告诉他们。
接到两老电话的那一刻我也慌了，外婆在电话那头急得一直问我：可以不去吗？我半开玩笑地说：“临阵脱逃可是不行的，我不能当逃兵。”最终，我答应他们一定会平安回家，他们才放心又不舍地挂断电话。
到了黄冈后，工作一忙起来就会忘了给家里打电话。有一次妈妈给我打电话，说外公外婆一直在家念叨着想我了，要我给外公外婆回个电话，我虽然答应着，但后来还是给忘了。
后来外公给我打电话，说好长时间没给他们报平安了，想我了，想听听我的声音，但又怕打扰我。听到外公这么说，我既心疼又内疚。我是外公外婆带大的，我知道他们担心我又不敢和我说，我知道他们很想我，我也很想他们。当时，我强忍着泪水回了一句：“外公，我在这里很好，您别担心，您和外婆在家里好好照顾自己，注意身体。”其实有时和妈妈视频聊天，都会看到外公外婆眼睛红红地在旁边，说话带着哭腔。
3月27日，是我从黄冈回到邵阳休整的第六天。这些天里，我每天都会和外公外婆通电话，他们知道我一切安好，很开心。
我知道，在亲人们的眼里，我是个孩子。而当我穿上防护服的那一刻，患者称呼我医生或护士时，我更是患者眼中的那个可以保护他们的白衣战士。
