我曾经爱过雨

4月15日一大早，母亲到了医院才告诉我，前天为老家旧房子修葺房顶的匠人摔了，现在医院里，情况比较严重。她嚅嚅的话语里，满带着焦虑，还有仿佛是她“多事”要修葺房子带来麻烦的歉意。

顿时，我的眼眶湿了。我不知道当时的情形，但我能想象到她在事发后的那种焦急和慌乱，能感受到她在煎熬中忍耐一天不告诉我的痛苦，能体会她担心我知晓后会影响工作的用意。我自然不会怪她，我只能在心里责怪那、我此前还爱着的雨。是的，我曾爱雨，我曾爱雨天！

从小喜欢雨，雨天，母亲会放下手中的活，呆在家里抱怨该死的雨，我却感激雨，雨的来临，她会陪伴着我，会检查我的功课，会指责我的顽皮，会拎着我跑来跑去……虽然，我那时并不知道，因为我爱她所以我才爱雨！

我记得离家到远方读大学的那天，临走，雨很大，母亲盈眶的泪水和着雨滴，她哽咽着说这鬼天气，雨都下进眼睛了。雨下进眼睛了吗？我不知道，我不敢看；爷爷，无语，站在雨中，竖着大拇指的双手向我挥舞，我呆呆的那刻我却看不懂；父亲赤着脚，我看不见他脱下的被雨浸湿的鞋，我的行李占据他的双手，火车上我反应过来，他嫌碍事早就将鞋丢了！被关在火车窗外的雨，没有声音，我想听见，因为那样，我就能听清楚他们向我说的，也许是早就重复了几十遍的话。

我慢慢成长起来，母亲渐渐老了，我无力阻止她不再操劳，我充满愧疚，我惟有期盼我爱着的雨，让她在怨恨雨怨恨雨天的时候，能休息一下，尽管是毫不情愿。

毕业后的一年里，我离家更远了，在异乡的角落里，在温暖的思念中，每次下雨，我就会想：母亲是否正在休息，是否有雨下进了眼睛，是否被雨浸湿了鞋，是否被雨淋透了衣衫……

儿时，不知道理由，我爱雨；后来，我懂了，我更爱雨！但是，如今，我却那样恨雨，恨它和风一道弄破了房顶，伤了匠人，也伤了我那年迈母亲的心。

【作者：龙在天（网名）】